JTepat sebelum hari pemilihan mereka, enam kandidat dewan kota Los Angeles berdiri di atas panggung di Teater Fonda Hollywood. Tapi mereka tidak berada di sana untuk debat atau pesta resmi. Mereka ada di sana untuk bermain Dungeons and Dragons.
Komedian Brennan Lee Mulligan membimbing para politisi melalui kampanye D&D singkat untuk mengalahkan penjahat korporasi dan naga jahat. Ratusan penggemar yang antusias di antara penonton menjanjikan sumbangan tambahan masing-masing hingga $150 untuk memberikan para kandidat apa yang disebut “auto crit” untuk kerusakan maksimal pada naga tersebut.
Jika hal ini terdengar seperti penggabungan yang aneh antara politik dan permainan, penyelenggara mengatakan hal tersebut bukanlah hal yang aneh. “Kebanyakan orang ingin dibantu dan diberi tahu cara membantu,” kata Mulligan, anggota lama DSA dan master dungeon serial YouTube hit bertema D&D, Critical Role dan Dropout’s Dimension 20. “Lalu, lihatlah, ada cara baru untuk berpartisipasi, menghadirkan platform yang harus saya tanggung.”
Pertunjukan DSA-LA mengumpulkan $30.000 untuk pemilihan utama kota itu pada bulan Juni; lima kandidat yang tampil di panggung malam itu memenangkan pemilihan ulang atau maju ke jenderal pada bulan November. Peristiwa ini hanyalah salah satu dari gerakan perlawanan yang lebih luas yang dilakukan oleh para pemain D&D dan permainan peran meja (TTRPG) lainnya terhadap iklim politik saat ini – penggerebekan ICE, serangan terhadap hak-hak transgender, dan kebangkitan kecerdasan buatan. Selama beberapa tahun terakhir, kelompok-kelompok di seluruh negeri telah memainkan TTRPG secara online dan secara langsung untuk mengumpulkan dana guna mengembangkan permainan yang mengungkapkan rasa frustrasi mereka terhadap pemerintah federal dan memberikan instruksi kepada masyarakat tentang cara membantu mereka yang paling terkena dampak kebijakannya.
“Ada berbagai macam fandom yang berbeda-beda, namun yang menyatukan masing-masing fandom adalah bahwa mereka sangat responsif terhadap ajakan bertindak dari orang-orang yang menonton dan merasakan bahwa mereka berada dalam komunitas,” kata Emily Friedman, seorang profesor bahasa Inggris di Auburn University yang mengajar kelas D&D dan TTRPG. “Mereka merasa ini adalah ruang yang menyambut mereka.”
Ruang aman secara online dan tatap muka
Banyak penyelenggara dan pencipta TTRPG mengatakan bahwa permainan peran ini secara alami sejalan dengan perlawanan. Misalnya, dalam D&D, master penjara bawah tanah dan para pemain menentukan cerita dan karakter ciptaan manusia – aspek yang banyak orang tidak ingin serahkan pada AI. Pada tahun 2023, perusahaan induk D&D, Wizards of the Coast, melarang penggunaan AI untuk mengembangkan dan menciptakan karya seni dalam game; secara komparatif, 90% pengembang video game menggunakan AI dalam alur kerja, menurut survei Google Cloud tahun 2025.
“Salah satu daya tarik permainan seperti Dungeons and Dragons atau permainan peran di meja adalah untuk melepaskan diri dan menggunakan imajinasi nyata,” kata anggota DSA-LA Andoni Elias-Nava, penyelenggara utama acara di Los Angeles. “Kelompok sayap kiri menghadapi serangan AI dari elit korporasi, para miliarder – mereka semua terlibat dalam taktik menipu ini, sehingga terasa seperti permainan D&D.”
Banyak pemain D&D dan TTRPG juga dapat memahami serangan pemerintahan Trump dan kelompok konservatif terhadap komunitas yang terpinggirkan. Meskipun banyak pemain D&D awal adalah laki-laki berkulit putih, game ini dan TTRPG lainnya selalu menarik orang-orang yang merasa seperti orang luar – termasuk orang kulit berwarna, wanita, komunitas LGBTQ+, dan orang-orang neurodivergent – karena konsep utama dari game ini adalah bahwa para pemain bersatu melawan kejahatan, menciptakan rasa memiliki, bahasa bersama, dan ruang yang aman untuk berkumpul.
Aktor Kelly Reilly di acara DSA-LA Dungeons and Dragons di Hollywood pada bulan Mei. Foto: Chloe Dykstra, milik DSA-LA
“D&D sering kali melibatkan keluarga yang ditemukan, yang bagi kelompok marginal sangat berpengaruh, namun juga bersifat picik,” kata Friedman. “Hal ini membuat Anda menjadi kelompok dalam, dan semua orang menjadi kelompok luar. Elemen penceritaan D&D membayangkan dunia yang bekerja secara berbeda dan melakukan kritik yang melekat terhadap sistem, terkadang menggunakan sistem.”
“Permainan aktual”, pertunjukan TTRPG untuk penonton – dan kaitannya dengan penggalangan dana – menjadi populer berkat Critical Role, serial yang menampilkan delapan pengisi suara yang memainkan game D&D yang sudah berjalan lama dan memulai debutnya pada tahun 2015. Selama dekade terakhir, serial ini telah mengumpulkan lebih dari 2,8 juta pelanggan YouTube, dua spin-off animasi yang sukses di Amazon Prime dan Critical Role Foundation, sebuah organisasi nirlaba yang didirikan oleh para pemainnya pada tahun 2020. Selama enam tahun terakhir, yayasan tersebut telah mengumpulkan hampir $5 juta, mendukung dana pemulihan kebakaran hutan di California, bantuan di Gaza, kampanye untuk mengakhiri kemiskinan anak-anak dan banyak lagi.
“Perkembangan dari hal ini telah membuat kita semua terpesona, namun hal ini telah berkembang pesat berkat komunitasnya,” kata Ashley Johnson, presiden Critical Role Foundation dan anggota pemeran lama.
Inisiatif ChariTTRPGs dari pemain D&D populer Jes Wade memiliki lebih dari 1 juta penayangan di YouTube dan telah mengumpulkan lebih dari $1,1 juta sejak tahun 2021 melalui bermain TTRPG di streaming langsung Twitch dan menjual bundel permainan meja yang disumbangkan pembuat konten dan karya kreatif lainnya di platform game Itch. Penggalangan dana ini diberikan kepada badan amal seperti Immigrant Defenders Law Center, Doctors Without Borders di Gaza dan Trans Lifeline.
“Hal ini membawa saya untuk terhubung dengan orang-orang luar biasa di komunitas yang terkadang ingin bisa memberi kembali tetapi tidak memiliki pengalaman untuk melakukannya sendiri,” kata Wade, yang dikenal dengan Jes the Human secara online. “Mungkin mereka tidak punya ratusan dolar untuk disumbangkan, tapi mereka punya permainan yang mereka curahkan cinta dan jiwa mereka, dan setidaknya mereka bisa menyumbangkannya.”
Pada bulan April, perusahaan TTRPG Twice Rolled yang berbasis di Brooklyn dan milik LGBTQ+ mengadakan siaran langsung amal yang disebut Operation ICE Breaker di YouTube, mengumpulkan $3.000 untuk Pusat Hukum Imigrasi Nasional. Dengan setiap janji $75, seluruh kelompok bermain menyela cerita dengan meneriakkan “Fuck ICE”. Para donatur juga menerima “Bleed”, sebuah TTRPG mini yang dirancang sebagai zine untuk menginspirasi para pemainnya agar “menjadi mesin pejuang fasisme yang hebat” di dunia nyata.
“Ini menuntun orang melalui langkah-langkah emosional ‘Saya telah melakukan hal heroik yang sulit ini di meja yang dikelilingi oleh teman-teman, dan itu adalah sesuatu yang dapat saya lakukan di tempat lain,’” kata Linnie Schell, seorang penulis yang merupakan direktur pengembangan dan produksi kreatif Twice Rolled. “Ini semua hanya membuat orang mengambil langkah pertama untuk membantu.”
Melawan sensor
Dengan kekuatan baik dan jahat yang saling bertarung, permainan itu sendiri dan platform yang mereka gunakan pada dasarnya bersifat politis, kata banyak pemain.
“Ilusi besarnya adalah berpura-pura bahwa fantasi tidak mencerminkan nilai-nilai kita atau tidak menggambarkan hubungan antara manusia dan lingkungannya – memang demikian,” kata Mulligan, seraya menyebutkan bahwa franchise film Star Wars terinspirasi oleh perang Vietnam.
Tahun lalu, pasar RPG online Drive Thru RPG menghapus Rebel Scum dari 9th Level Games, sebuah drama luar angkasa anti-fasis yang terinspirasi oleh Star Wars, karena memiliki “agenda atau pandangan politik yang terang-terangan”, mengutip sebuah baris dalam kata pengantar game tersebut tentang memberi spasi “Republikan” di wajahnya.
‘Dengan kekuatan baik dan jahat yang saling bertarung, game itu sendiri dan platform yang mereka gunakan pada dasarnya bersifat politis, kata banyak pemain.’ Foto: Chloe Dykstra, milik DSA-LA
Selama hampir satu tahun, 9th Level Games mencoba bekerja dengan Drive Thru RPG untuk mengembalikan game tersebut ke platform. Namun pada akhirnya, Level 9 menolak untuk menghapus garis tersebut dan akhirnya menjual lebih banyak salinan game tersebut melalui situsnya dan Itch. “Kami mencoba menciptakan game yang penting,” kata Chris O’Neill, pembuat game yang saat ini mengerjakan Portland, Oregon Trail, sebuah karya anti-kapitalis yang mengambil video game klasik tahun 90an.
Awal tahun ini, trio di balik Rough Magic Games, sebuah agensi bakat master game, berencana menjalankan game D&D dan TTRPG di Chicago Comic and Entertainment Expo. Kemudian, mereka mengetahui bahwa Relx, perusahaan induk acara tersebut, juga memiliki LexisNexis, sebuah perusahaan data dan analitik yang digunakan ICE untuk pengawasan. Rough Magic Games mengakhiri kemitraan dan memulai Chicago Charity Con Crawl miliknya sendiri, yang mengumpulkan lebih dari $1.500 untuk Komunitas Terorganisir Melawan Deportasi.
“Kami melakukan percakapan dengan komunitas kami di Discord tentang hal ini, dan banyak orang khawatir jika kami meninggalkan kontrak ini sehingga kami akan kehilangan visibilitas,” kata Tara Bouldrey dari Rough Magic Games, yang menangani operasi. “Tetapi yang penting adalah, kamar kami adalah tempat yang aman bagi orang-orang kami, apa pun latar belakangnya. Selama Anda datang ke sana dengan itikad baik untuk berhubungan dengan orang lain, kami ingin membuat Anda tetap aman dengan segala cara.”