SAYADi sebuah kapel batu kecil, di tepi hutan belantara abad pertengahan, dua wanita akan menikah. Para hadirin mengenakan jubah pelangi, baju besi bercahaya, dan topi tinggi. Seorang pria berotot dan berpakaian minim dengan sayap malaikat memimpin upacara tersebut. Di atas kepala kedua mempelai terdapat tulisan “Saya bersedia” dengan teks berwarna kuning cerah. Ini adalah RuneScape, sebuah permainan role-playing online (atau MMO) multipemain masif yang berlatarkan dunia Tolkienesque di Gielinor. Berusia 25 tahun pada tahun ini, sepanjang masa hidupnya, game ini telah menjadi ruang sosial virtual yang penting dan bagian dari kehidupan sehari-hari bagi ribuan pemain.
Amelia, kelahiran Lancashire, salah satu pengantin baru yang berpiksel, bertemu istrinya melalui aplikasi kencan tetapi pertama kali terikat karena kecintaan mereka pada permainan. “Kencan pertama dan kedua kami secara eksklusif membicarakan tentang RuneScape,” kenangnya. Empat tahun kemudian mereka menikah, tak lama kemudian diikuti dengan upacara dalam game mereka. Morgan – 26 tahun dari Midlands – adalah salah satu teman terdekat Amelia. Mereka bertemu melalui permainan dan bersama-sama menjalankan UWU Girls, klan RuneScape yang didirikan Morgan dalam upaya untuk melayani pemain dari berbagai spektrum gender. “Kami mengadakan pertemuan IRL, dan bagi sebagian besar perempuan, ini adalah pertemuan pertama mereka dengan orang asing secara online – dan hal yang sama juga berlaku bagi saya.”
RuneScape dimulai pada tahun 2001 sebagai proyek kesayangan mahasiswa Cambridge, Andrew Gower. Grafis permainan yang sederhana dan mekanisme yang kasar (menebang pohon untuk mengumpulkan kayu, mengklik kanan imp untuk menyerang mereka) tidaklah revolusioner – terutama melawan raksasa pada masa itu seperti Everquest dan, beberapa saat kemudian, World of Warcraft. Namun kebaruan RuneScape menjadikannya kekuatan yang tak terhentikan di akhir tahun 2000-an; itu sederhana, tersedia untuk dimainkan di browser web, dan yang paling penting gratis – meskipun versi yang lebih kaya fitur tersedia untuk berlangganan bulanan. Saat ini, terdapat lebih dari 300 juta akun di semua versi game, dan pendapatan seumur hidup lebih dari $3 miliar.
Nostalgia… RuneScape Jadul. Foto: Jagex
Nada RuneScape berada di antara Tolkien dan Monty Python. Pemain memulai misi yang mengharuskan mereka melawan dewa, memecahkan misteri pembunuhan, dan bahkan menggagalkan rencana penguin jahat untuk menguasai dunia. Meskipun tidak diragukan lagi gaya Inggrisnya, mayoritas pemainnya berasal dari Amerika Utara. Chris adalah salah satunya. Dia menggunakan NightmareRH online dan merupakan salah satu pembuat konten RuneScape paling awal di YouTube. Dia memulai permainan pada ulang tahunnya yang ke 17; akunnya baru saja melewati hari jadinya yang ke 21.
Chris menggambarkan tahun-tahun awal permainan ini sebagai “hidup di zaman kegelapan”, karena pengetahuan tentang pencarian dan mekanika masih sedikit. “Saya ingat tinggal di satu lokasi selama sekitar tiga bulan,” katanya. “Saya sangat takut untuk pergi ke tempat lain sehingga saya lupa bagaimana cara kembali!”
Setelah memainkan game ini secara gratis selama sebulan, Chris mulai menggunakan uang makan siang sekolah menengahnya untuk membayar keanggotaan – dan dia tidak pernah menoleh ke belakang. Keunikan permainan inilah yang membuatnya tetap tertarik, termasuk eksentrisitas ekonominya, yang memungkinkan pemainnya berdagang pakaian, perhiasan, dan sumber daya. Salah satu item baru tertua dalam game – topi pesta kertas – bernilai miliaran koin emas dalam game. Tentu saja, dia memilikinya.
Shane Anderson dari Edmonton, Kanada, telah memainkan game ini sejak dia berusia 16 tahun – dia sekarang berusia 39 tahun. Seorang teman menunjukkan kepadanya RuneScape dan menurut Anderson, game tersebut hanya bertahan: “Anda melihat orang lain berjalan di dunia game dengan peralatan tingkat sangat tinggi, dan itu sendiri menjadi sebuah aspirasi untuk ingin melanjutkan perjalanan.”
Tidak diragukan lagi gaya Inggris… RuneScape. Foto: Jagex
Dedikasi terhadap ekspresi diri ini memunculkan istilah “FashionScape”, sebuah gaya bermain yang berfokus pada melengkapi karakter Anda dengan perlengkapan yang estetis, daripada memaksimalkan keunggulan permainan taktis. Tentu saja, subkultur ini memiliki forum Reddit sendiri. Anderson kemudian menemukan situs penggemarnya sendiri, diikuti dengan podcast terlama tentang game tersebut – RuneScapeBitsandBytesUpdate!
Awalnya, RuneScape adalah game berbasis sprite dengan grafis sederhana dan jumlah pemain yang relatif lebih kecil. Pada tahun 2004, RuneScape 2 dirilis, meningkatkan game dengan mekanisme tempur baru, audio, dan mesin 3D yang bonafid. “Ini adalah titik di mana permainan ini menjadi sangat, sangat besar,” kenang Anderson.
Setelah popularitasnya meningkat selama bertahun-tahun, Jagex membuat kesalahan besar pertamanya pada bulan Desember 2007, ketika wilayah yang didedikasikan untuk pertarungan pemain lawan pemain – Wilderness – menjadi aman untuk dilintasi. Hal ini diikuti dengan pembaruan pada bulan Januari 2008 di mana para pengembang menambahkan pembatasan pada perdagangan, dan para pemain dilarang menghasilkan keuntungan yang signifikan satu sama lain. Keputusan tersebut dicemooh oleh seluruh komunitas, dan dianggap oleh banyak orang sebagai titik di mana era keemasan Gielinor berakhir.
Tahun-tahun berlalu dan Jagex terus memperbarui permainan ke basis pemain yang semakin frustrasi. Titik manis dari pertengahan tahun sembilan puluhan tetap begitu populer di komunitas sehingga pada tahun 2013 pengembang membagi dua game tersebut menjadi dua pengalaman berbeda: Old School RuneScape, cuplikan game dari tahun 2007; dan yang dikenal sebagai RuneScape 3, versi yang lebih mencolok dan semakin modern. Tahun lalu, studio ini merilis spin-off, RuneScape: Dragonwilds, sebuah game bertahan hidup online di mana pemain membuat item, membangun markas, dan mengembangkan keterampilan untuk tetap hidup.
lewati promosi buletin sebelumnya
Daftar ke Menekan Tombol
Pandangan mingguan Keza MacDonald tentang dunia game
setelah promosi buletin
Kini, di usianya yang ke-25, RuneScape telah ada cukup lama sehingga sempat jatuh dari kejayaannya dan terus mendapatkan kembali kepercayaan para pemainnya. Pada awal tahun ini, perusahaan meluncurkan perubahan arah permainan sebagai bagian dari perayaan hari jadinya. Dalam pengumuman tersebut, seorang narator yang serius berbicara tentang warga yang “menghibur diri dengan cara-cara lama” dan “daya tarik harta karun. [losing] kilauannya” – pengakuan terselubung bahwa konten baru dan transaksi mikro game tersebut perlahan-lahan telah mengasingkan para pemainnya.
Jagex sekarang bersemangat untuk berbicara dengan komunitasnya. Untuk versi Old School, setiap pembaruan ditentukan melalui pemungutan suara demokratis, dan untuk RuneScape, manajer komunitas perusahaan secara teratur dapat dilihat di thread Reddit yang membahas pujian dan kritik. Beberapa anggota tim Jagex bahkan menghadiri pernikahan dalam game Amelia.
Pentingnya penggemar tidak luput dari perhatian direktur kreatif asosiasi Ryan Philpott. Dia awalnya adalah seorang penggemar, kemudian menjadi penguji permainan, dan kini membantu mengarahkan masa depan permainan. Nostalgia tentu saja merupakan bagian besar dari model; Old School dianggap sebagai versi yang lebih populer, dengan puncak harian sering kali mencapai 200.000 pemain secara bersamaan. Proyek Jalan Menuju Restorasi yang dilakukan tim adalah upaya untuk memperbaiki keluhan lama para penggemar. “Ini bukan tentang mundur,” kata Philpott, “tetapi memahami apa yang telah kami lakukan dengan sangat baik, atau apa yang disukai orang-orang, dan menggunakannya untuk membawa kami maju.”
Daripada menuntut lebih banyak waktu dari para pemainnya, Philpott mengatakan bahwa tim tersebut bersiap untuk membuat game ini mengakomodasi perubahan kehidupan mereka: “Ini adalah pilihan untuk bermain RuneScape selain menyelesaikan sekolah, mendapatkan pekerjaan, memiliki anak,” katanya. “Kami memiliki ungkapan terkenal: ‘Anda tidak pernah benar-benar keluar dari RuneScape, istirahat saja.’ Saya belum pernah bertemu orang yang benar-benar berhenti.”
Dalam ekosistem game online yang didominasi oleh raksasa layanan langsung seperti Fortnite dan Minecraft, dan dengan World of Warcraft yang masih terus berjalan, RuneScape telah berhasil menemukan dirinya dalam kondisi keseimbangan yang unik dengan para pemainnya – secara diam-diam memperbarui dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti bermain. “Saya ingin mempertahankannya selama 25 tahun ke depan,” kata Philpott. Tampaknya masih banyak lagi pernikahan yang akan datang.